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Ni espero ni quiero que se dé crédito a la historia más extraor- 
dinaria, y, sin embargo, más familiar, que voy a referir. Tratán- 
dose de un caso en el que mis sentidos se niegan a aceptar su 
propio testimonio, yo habría de estar realmente loco si así lo 
creyera. No obstante, no estoy loco, y, con toda seguridad, no 
sueño. Pero mañana puedo morir y quisiera aliviar hoy mi espí- 
ritu. Mi inmediato deseo es mostrar al mundo, clara, concreta- 
mente y sin comentarios, una serie de simples acontecimientos 
domésticos que, por sus consecuencias, me han aterrorizado, 
torturado y anonadado. A pesar de todo, no trataré de esclare- 
cerlos. A mí casi no me han producido otro sentimiento que el 
de horror; pero a muchas personas les parecerán menos terri- 
bles que barroques. Tal vez más tarde haya una inteligencia 
que reduzca mi fantasma al estado de lugar común. Alguna in- 
teligencia más serena, más lógica y mucho menos excitable 
que la mía, encontrará tan sólo en las circunstancias que relato 
con terror una serie normal de causas y de efectos 
naturalísimos. 

La docilidad y humanidad de mi carácter sorprendieron des- 
de mi infancia. Tan notable era la ternura de mi corazón, que 
había hecho de mí el juguete de mis amigos. Sentía una autén- 
tica pasión por los animales, y mis padres me permitieron po- 
seer una gran variedad de favoritos. Casi todo el tiempo lo pa- 
saba con ellos, y nunca me consideraba tan feliz como cuando 
les daba de comer o los acariciaba. Con los años aumentó esta 
particularidad de mi carácter, y cuando fui un hombre hice de 
ella una de mis principales fuentes de gozo. Aquellos que han 
profesado afecto a un perro fiel y sagaz no requieren la expli- 
cación de la naturaleza o intensidad de los gozos que eso pue- 
de producir. En el amor desinteresado de un animal, en el sa- 
crificio de sí mismo, hay algo que llega directamente al cora- 
zón del que con frecuencia ha tenido ocasión de comprobar la 
amistad mezquina y la frágil fidelidad del Hombre natural. 

Me casé joven. Tuve la suerte de descubrir en mi mujer una 
disposición semejante a la mía. Habiéndose dado cuenta de mi 
gusto por estos favoritos domésticos, no perdió ocasión alguna 
de proporcionármelos de la especie más agradable. Tuvimos 
pájaros, un pez de color de oro, un magnífico perro, conejos, 
un mono pequeño y un gato. 


Era este último animal muy fuerte y bello, completamente 
negro y de una sagacidad maravillosa. Mi mujer, que era, en el 
fondo, algo supersticiosa, hablando de su inteligencia, aludía 
frecuentemente a la antigua creencia popular que consideraba 
a todos los gatos negros como brujas disimuladas. No quiere 
esto decir que hablara siempre en serio sobre este particular, y 
lo consigno sencillamente porque lo recuerdo. 

Plutón—llamábase así el gato—era mi predilecto amigo. Sólo 
yo le daba de comer, y adondequiera que fuese me seguía por 
la casa. Incluso me costaba trabajo impedirle que me siguiera 
por la calle. 

Nuestra amistad subsistió así algunos años, durante los cua- 
les mi carácter y mi temperamento—me sonroja confesarlo—, 
por causa del demonio de la intemperancia, sufrió una altera- 
ción radicalmente funesta. De día en día me hice más tacitur- 
no, más irritable, más indiferente a los sentimientos ajenos. 
Empleé con mi mujer un lenguaje brutal, y con el tiempo la afli- 
gí incluso con violencias personales. Naturalmente, mi pobre 
favorito debió de notar el cambio de mi carácter. No solamente 
no les hacía caso alguno, sino que los maltrataba. Sin embargo, 
por lo que se refiere a Plutón, aún despertaba en mi la conside- 
ración suficiente para no pegarle. En cambio, no sentía ningún 
escrúpulo en maltratar a los conejos, al mono e incluso al pe- 
rro, cuando, por casualidad o afecto, se cruzaban en mi cami- 
no. Pero iba secuestrándome mi mal, porque, ¿qué mal admite 
una comparación con el alcohol? Andando el tiempo, el mismo 
Plutón, que envejecía y, naturalmente se hacía un poco huraño, 
comenzó a conocer los efectos de mi perverso carácter. 

Una noche, en ocasión de regresar a casa completamente 
ebrio, de vuelta de uno de mis frecuentes escondrijos del barr- 
io, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo cogí, pero 
él, horrorizado por mi violenta actitud, me hizo en la mano, con 
los dientes, una leve herida. De mí se apoderó repentinamente 
un furor demoníaco. En aquel instante dejé de conocerme. Pa- 
reció como si, de pronto, mi alma original hubiese abandonado 
mi Cuerpo, y una ruindad superdemoníaca, saturada de gine- 
bra, se filtró en cada una de las fibras de mi ser. Del bolsillo de 
mi chaleco saqué un cortaplumas, lo abrí, cogí al pobre animal 
por la garganta y, deliberadamente, le vacié un ojo... Me cubre 


el rubor, me abrasa, me estremezco al escribir esta abominable 
atrocidad. 

Cuando, al amanecer, hube recuperado la razón, cuando se 
hubieron disipado los vapores de mi crápula nocturna, experi- 
menté un sentimiento mitad horror, mitad remordimiento, por 
el crimen que había cometido. Pero, todo lo más, era un débil y 
equívoco sentimiento, y el alma no sufrió sus acometidas. Volví 
a sumirme en los excesos, y no tardé en ahogar en el vino todo 
recuerdo de mi acción. 

Curó entre tanto el gato lentamente. La órbita del ojo perdi- 
do presentaba, es cierto, un aspecto espantoso. Pero después, 
con el tiempo, no pareció que se daba cuenta de ello. Según su 
costumbre, iba y venía por la casa; pero, como debí suponerlo, 
en Cuanto veía que me aproximaba a él, huía aterrorizado. Me 
quedaba aún lo bastante de mi antiguo corazón para que me 
afligiera aquella manifiesta antipatía en una criatura que tanto 
me había amado anteriormente. Pero este sentimiento no tardó 
en ser desalojado por la irritación. Como para mi caída final e 
irrevocable, brotó entonces el espíritu de perversidad, espíritu 
del que la filosofía no se cuida ni poco ni mucho. 

No obstante, tan seguro como que existe mi alma, creo que 
la perversidad es uno de los primitivos impulsos del corazón 
humano, una de esas indivisibles primeras facultades o sentim- 
ientos que dirigen el carácter del hombre... ¿Quién no se ha 
sorprendido numerosas veces cometiendo una acción necia o 
vil, por la única razón de que sabía que no debía cometerla? 
¿No tenemos una constante inclinación, pese a lo excelente de 
nuestro juicio, a violar lo que es la ley, simplemente porque 
comprendemos que es la Ley? 

Digo que este espíritu de perversidad hubo de producir mi 
ruina completa. El vivo e insondable deseo del alma de ator- 
mentarse a sí misma, de violentar su propia naturaleza, de ha- 
cer el mal por amor al mal, me impulsaba a continuar y última- 
mente a llevar a efecto el suplicio que había infligido al inofen- 
sivo animal. Una mañana, a sangre fría, ceñí un nudo corredizo 
en torno a su cuello y lo ahorqué de la rama de un árbol. Lo 
ahorqué con mis ojos llenos de lágrimas, con el corazón des- 
bordante del más amargo remordimiento. Lo ahorqué porque 
sabía que él me había amado, y porque reconocía que no me 
había dado motivo alguno para encolerizarme con él. Lo 


ahorqué porque sabía que al hacerlo cometía un pecado, un pe- 
cado mortal que comprometía a mi alma inmortal, hasta el pun- 
to de colocarla, si esto fuera posible, lejos incluso de la miseri- 
cordia infinita del muy terrible y misericordioso Dios. 

En la noche siguiente al día en que fue cometida una acción 
tan cruel, me despertó del sueño el grito de: "¡Fuego!" Ardían 
las cortinas de mi lecho. La casa era una gran hoguera. No sin 
grandes dificultades, mi mujer, un criado y yo logramos esca- 
par del incendio. La destrucción fue total. Quedé arruinado, y 
me entregué desde entonces a la desesperación. 

No intento establecer relación alguna entre causa y efecto 
con respecto a la atrocidad y el desastre. Estoy por encima de 
tal debilidad. Pero me limito a dar cuenta de una cadena de he- 
chos y no quiero omitir el menor eslabón. Visité las ruinas el 
día siguiente al del incendio. Excepto una, todas las paredes se 
habían derrumbado. Esta sola excepción la constituía un delga- 
do tabique interior, situado casi en la mitad de la casa, contra 
el que se apoyaba la cabecera de mi lecho. Allí la fábrica había 
resistido en gran parte a la acción del fuego, hecho que atribuí 
a haber sido renovada recientemente. En torno a aquella pared 
se congregaba la multitud, y numerosas personas examinaban 
una parte del muro con atención viva y minuciosa. Excitaron 
mi curiosidad las palabras: "extraño", "singular", y otras expre- 
siones parecidas. Me acerqué y vi, a modo de un bajorrelieve 
esculpido sobre la blanca superficie, la figura de un gigantesco 
gato. La imagen estaba copiada con una exactitud realmente 
maravillosa. Rodeaba el cuello del animal una cuerda. 

Apenas hube visto esta aparición—porque yo no podía consi- 
derar aquello más que como una aparición—, mi asombro y mi 
terror fueron extraordinarios. Por fin vino en mi amparo la re- 
flexión. Recordaba que el gato había sido ahorcado en un jar- 
dín contiguo a la casa. A los gritos de alarma, el jardín fue in- 
vadido inmediatamente por la muchedumbre, y el animal debió 
de ser descolgado por alguien del árbol y arrojado a mi cuarto 
por una ventana abierta. Indudablemente se hizo esto con el 
fin de despertarme. El derrumbamiento de las restantes pare- 
des había comprimido a la víctima de mi crueldad en el yeso 
recientemente extendido. La cal del muro, en combinación con 
las llamas y el amoníaco del cadáver, produjo la imagen tal co- 
mo yo la veía. 


Aunque prontamente satisfice así a mi razón, ya que no por 
completo mi conciencia, no dejó, sin embargo, de grabar en mi 
imaginación una huella profunda el sorprendente caso que aca- 
bo de dar cuenta. Durante algunos meses no pude liberarme 
del fantasma del gato, y en todo este tiempo nació en mi alma 
una especie de sentimiento que se parecía, aunque no lo era, al 
remordimiento. Llegué incluso a lamentar la pérdida del ani- 
mal y a buscar en torno mío, en los miserables tugurios que a 
la sazón frecuentaba, otro favorito de la misma especie y de 
facciones parecidas que pudiera sustituirle. 

Hallábame sentado una noche, medio aturdido, en un bode- 
gón infame, cuando atrajo repentinamente mi atención un obje- 
to negro que yacía en lo alto de uno de los inmensos barriles 
de ginebra o ron que componían el mobiliario más importante 
de la sala. Hacía ya algunos momentos que miraba a lo alto del 
tonel, y me sorprendió no haber advertido el objeto colocado 
encima. Me acerqué a él y lo toqué. Era un gato negro, enor- 
me, tan corpulento como Plutón, al que se parecía en todo me- 
nos en un pormenor: Plutón no tenía un solo pelo blanco en to- 
do el cuerpo, pero éste tenía una señal ancha y blanca aunque 
de forma indefinida, que le cubría casi toda la región del 
pecho. 

Apenas puse en él mi mano, se levantó repentinamente, ron- 
roneando con fuerza, se restregó contra mi mano y pareció 
contento de mi atención. Era pues, el animal que yo buscaba. 
Me apresuré a proponer al dueño su adquisición, pero éste no 
tuvo interés alguno por el animal. Ni le conocía ni le había vis- 
to hasta entonces. 

Continué acariciándole, y cuando me disponía a regresar a 
mi casa, el animal se mostró dispuesto a seguirme. Se lo permi- 
tí, e inclinándome de cuando en cuando, caminamos hacia mi 
casa acariciándole. Cuando llego a ella se encontró como si 
fuera la suya, y se convirtió rápidamente en el mejor amigo de 
mi mujer. 

Por mi parte, no tardó en formarse en mí una antipatía hacia 
él. Era, pues, precisamente, lo contrario de lo que yo había es- 
perado. No sé cómo ni por qué sucedió esto, pero su evidente 
ternura me enojaba y casi me fatigaba. Paulatinamente, estos 
sentimientos de disgusto y fastidio acrecentaron hasta conver- 
tirse en la amargura del odio. Yo evitaba su presencia. Una 


especie de vergúenza, y el recuerdo de mi primera crueldad, 
me impidieron que lo maltratara. Durante algunas semanas me 
abstuve de pegarle o de tratarle con violencia; pero gradual, 
insensiblemente, llegué a sentir por él un horror indecible, y a 
eludir en silencio, como si huyera de la peste, su odiosa 
presencia. 

Sin duda, lo que aumentó mi odio por el animal fue el descu- 
brimiento que hice a la mañana del siguiente día de haberlo 
llevado a casa. Como Plutón, también él había sido privado de 
uno de sus ojos. Sin embargo, esta circunstancia contribuyó a 
hacerle más grato a mi mujer, que, como he dicho ya, poseía 
grandemente la ternura de sentimientos que fue en otro tiem- 
po mi rasgo característico y el frecuente manantial de mis pla- 
ceres más sencillos y puros. 

Sin embargo, el cariño que el gato me demostraba parecía 
crecer en razón directa de mi odio hacia él. Con una tenacidad 
imposible de hacer comprender al lector, seguía constantemen- 
te mis pasos. En cuanto me sentaba, acurrucábase bajo mi si- 
lla, o saltaba sobre mis rodillas, cubriéndome con sus caricias 
espantosas. Si me levantaba para andar, metíase entre mis 
piernas y Casi me derribaba, o bien, clavando sus largas y agu- 
das garras en mi ropa, trepaba por ellas hasta mi pecho. En 
esos instantes, aun cuando hubiera querido matarle de un gol- 
pe, me lo impedía en parte el recuerdo de mi primer crimen; 
pero, sobre todo, me apresuro a confesarlo, el verdadero terror 
del animal. 

Este terror no era positivamente el de un mal físico, y, no 
obstante, me sería muy difícil definirlo de otro modo. Casi me 
avergúenza confesarlo. Aun en esta celda de malhechor, casi 
me avergúenza confesar que el horror y el pánico que me inspi- 
raba el animal habíanse acrecentado a causa de una de las fan- 
tasías más perfectas que es posible imaginar. Mi mujer, no po- 
cas veces, habia llamado mi atención con respecto al carácter 
de la mancha blanca de que he hablado y que constituía la úni- 
ca diferencia perceptible entre el animal extraño y aquel que 
había matado yo. Recordará, sin duda, el lector que esta señal, 
aunque grande, tuvo primitivamente una forma indefinida. Pe- 
ro lenta, gradualmente, por fases imperceptibles y que mi ra- 
zón se esforzó durante largo tiempo en considerar como 


imaginaria, había concluido adquiriendo una nitidez rigurosa 
de contornos. 

En ese momento era la imagen de un objeto que me hace 
temblar nombrarlo. Era, sobre todo, lo que me hacía mirarle 
como a un monstruo de horror y repugnancia, y lo que, si me 
hubiera atrevido, me hubiese impulsado a librarme de él. Era 
ahora, digo, la imagen de una cosa abominable y siniestra: la 
imagen ide la horca! ¡Oh lúgubre y terrible máquina, máquina 
de espanto y crimen, de muerte y agonía! 

Yo era entonces, en verdad, un miserable, más allá de la mi- 
seria posible de la Humanidad. Una bestia bruta, cuyo herma- 
no fue aniquilado por mí con desprecio, una bestia bruta en- 
gendraba en mí en mí, hombre formado a imagen del Altísimo, 
tan grande e intolerable infortunio. ¡Ay! Ni de día ni de noche 
conocía yo la paz del descanso. Ni un solo instante, durante el 
día, dejábame el animal. Y de noche, a cada momento, cuando 
salía de mis sueños lleno de indefinible angustia, era tan sólo 
para sentir el aliento tibio de la cosa sobre mi rostro y su enor- 
me peso, encarnación de una pesadilla que yo no podía separar 
de mí y que parecía eternamente posada en mi corazón. 

Bajo tales tormentos sucumbió lo poco que había de bueno 
en mí. Infames pensamientos convirtiéronse en mis íntimos; los 
más sombríos, los más infames de todos los pensamientos. La 
tristeza de mi humor de costumbre se acrecentó hasta hacer- 
me aborrecer a todas las cosas y a la Humanidad entera. Mi 
mujer, sin embargo, no se quejaba nunca ¡Ay! Era mi paño de 
lágrimas de siempre. La mas paciente víctima de las repenti- 
nas, frecuentes e indomables expansiones de una furia a la que 
ciertamente me abandoné desde entonces. 

Para un quehacer doméstico, me acompañó un día al sótano 
de un viejo edificio en el que nos obligara a vivir nuestra po- 
breza. Por los agudos peldaños de la escalera me seguía el ga- 
to, y, habiéndome hecho tropezar la cabeza, me exasperó hasta 
la locura. Apoderándome de un hacha y olvidando en mi furor 
el espanto pueril que había detenido hasta entonces mi mano, 
dirigí un golpe al animal, que hubiera sido mortal si le hubiera 
alcanzado como quería. Pero la mano de mi mujer detuvo el 
golpe. Una rabia más que diabólica me produjo esta interven- 
ción. Liberé mi brazo del obstáculo que lo detenía y le hundí a 


ella el hacha en el cráneo. Mi mujer cayó muerta instantánea- 
mente, sin exhalar siquiera un gemido. 

Realizado el horrible asesinato, inmediata y resueltamente 
procuré esconder el cuerpo. Me di cuenta de que no podía ha- 
cerlo desaparecer de la casa, ni de día ni de noche, sin correr 
el riesgo de que se enteraran los vecinos. Asaltaron mi mente 
varios proyectos. Pensé por un instante en fragmentar el cadá- 
ver y arrojar al suelo los pedazos. Resolví después cavar una 
fosa en el piso de la cueva. Luego pensé arrojarlo al pozo del 
jardín. Cambien la idea y decidí embalarlo en un cajón, como 
una mercancía, en la forma de costumbre, y encargar a un 
mandadero que se lo llevase de casa. Pero, por último, me de- 
tuve ante un proyecto que consideré el mas factible. Me decidí 
a emparedarlo en el sótano, como se dice que hacían en la 
Edad Media los monjes con sus víctimas. 

La cueva parecía estar construida a propósito para semejan- 
te proyecto. Los muros no estaban levantados con el cuidado 
de costumbre y no hacía mucho tiempo había sido cubierto en 
toda su extensión por una capa de yeso que no dejó endurecer 
la humedad. 

Por otra parte, había un saliente en uno de los muros, produ- 
cido por una chimenea artificial o especie de hogar que quedó 
luego tapado y dispuesto de la misma forma que el resto del só- 
tano. No dudé que me sería fácil quitar los ladrillos de aquel si- 
tio, colocar el cadáver y emparedarlo del mismo modo, de for- 
ma que ninguna mirada pudiese descubrir nada sospechoso. 

No me engañó mi cálculo. Ayudado por una palanca, separé 
sin dificultad los ladrillos, y, habiendo luego aplicado cuidado- 
samente el cuerpo contra la pared interior, lo sostuve en esta 
postura hasta poder establecer sin gran esfuerzo toda la fábri- 
ca a su estado primitivo. Con todas las precauciones imagina- 
bles, me preocupé una argamasa de cal y arena, preparé una 
capa que no podía distinguirse de la primitiva y cubrí escrupu- 
losamente con ella el nuevo tabique. 

Cuando terminé, vi que todo había resultado perfecto. La pa- 
red no presentaba la más leve señal de arreglo. Con el mayor 
cuidado barrí el suelo y recogí los escombros, miré triunfal- 
mente en torno mío y me dije: "Por lo menos, aquí, mi trabajo 
no ha sido infructuoso”. 
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Mi primera idea, entonces, fue buscar al animal que fue cau- 
sante de tan tremenda desgracia, porque, al fin, había resuelto 
matarlo. Si en aquel momento hubiera podido encontrarle, na- 
da hubiese evitado su destino. Pero parecía que el artificioso 
animal, ante la violencia de mi cólera, habíase alarmado y pro- 
curaba no presentarse ante mí, desafiando mi mal humor. Im- 
posible describir o imaginar la intensa, la apacible sensación 
de alivio que trajo a mi corazón la ausencia de la detestable cr- 
iatura. En toda la noche se presentó, y ésta fue la primera que 
gocé desde su entrada en la casa, durmiendo tranquila y pro- 
fundamente. Sí; dormí con el peso de aquel asesinato en mi 
alma. 

Transcurrieron el segundo y el tercer día. Mi verdugo no vi- 
no, sin embargo. Como un hombre libre, respiré una vez más. 
En su terror, el monstruo había abandonado para siempre aq- 
uellos lugares. Ya no volvería a verle nunca: Mi dicha era infi- 
nita. Me inquietaba muy poco la criminalidad de mi tenebrosa 
acción. Inicióse una especie de sumario que apuró poco las 
averiguaciones. También se dispuso un reconocimiento, pero, 
naturalmente, nada podía descubrirse. Yo daba por asegurada 
mi felicidad futura. 

Al cuarto día después de haberse cometido el asesinato, se 
presentó inopinadamente en mi casa un grupo de agentes de 
Policía y procedió de nuevo a una rigurosa investigación del lo- 
cal. Sin embargo, confiado en lo impenetrable del escondite, no 
experimenté ninguna turbación. 

Los agentes quisieron que les acompañase en sus pesquisas. 
Fue explorado hasta el último rincón. Por tercera o cuarta vez 
bajaron por último a la cueva. No me altere lo más mínimo. Co- 
mo el de un hombre que reposa en la inocencia, mi corazón la- 
tía pacíficamente. Recorri el sótano de punta a punta, cruce los 
brazos sobre mi pecho y me paseé indiferente de un lado a 
otro. Plenamente satisfecha, la Policía se disponía a abandonar 
la casa. Era demasiado intenso el júbilo de mi corazón para 
que pudiera reprimirlo. Sentía la viva necesidad de decir una 
palabra, una palabra tan sólo a modo de triunfo, y hacer doble- 
mente evidente su convicción con respecto a mi inocencia. 

—Senores—dije, por último, cuando los agentes subían la es- 
calera—, es para mí una gran satisfacción habrá desvanecido 
sus sospechas. Deseo a todos ustedes una buena salud y un 
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poco más de cortesía. Dicho sea de paso, señores, tienen uste- 
des aquí una casa construida—apenas sabía lo que hablaba, en 
mi furioso deseo de decir algo con aire deliberado—. Puedo 
asegurar que ésta es una casa excelentemente construida. Es- 
tos muros... ¿Se van ustedes, señores? Estos muros están cons- 
truidos con una gran solidez. 

Entonces, por una fanfarronada frenética, golpeé con fuerza, 
con un bastón que tenía en la mano en ese momento, precisa- 
mente sobre la pared del tabique tras el cual yacía la esposa de 
mi corazón. 

¡Ah! Que por lo menos Dios me proteja y me libre de las ga- 
rras del archidemonio. Apenas húbose hundido en el silencio el 
eco de mis golpes, me respondió una voz desde el fondo de la 
tumba. Era primero una queja, velada y encontrada como el so- 
llozo de un niño. Después, en seguida, se hinchó en un prolon- 
gado, sonoro y continuo, completamente anormal e inhumano, 
un alarido, un aullido, mitad horror, mitad triunfo, como sola- 
mente puede brotar del infierno, horrible armonía que surgiera 
al unísono de las gargantas de los condenados en sus torturas 
y de los demonios que gozaban en la condenación. 

Sería una locura expresaros mis sentimientos. Me sentí des- 
fallecer y, tambaleándome, caí contra la pared opuesta. Duran- 
te un instante detuviéronse en los escalones los agentes. El te- 
rror los había dejado atónitos. Un momento después, doce bra- 
zos robustos atacaron la pared, que cayó a tierra de un golpe. 
El cadáver, muy desfigurado ya y cubierto de sangre coagula- 
da, apareció, rígido, a los ojos de los circundantes. 

Sobre su cabeza, con las rojas fauces dilatadas y llameando 
el único ojo, se posaba el odioso animal cuya astucia me llevó 
al asesinato y cuya reveladora voz me entregaba al verdugo. Yo 
había emparedado al monstruo en la tumba. 
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